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RECORDANDO EL FUTURO, ANTICIPANDO EL PASADO:
TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO COSMICO
ENTRE LOS MAYAS DE YUCATAN

Nancy Farriss

El objeto de esta ponencia es explorar, por medio del caso particular de los
mayas de Yucatdn, el tema general de como se percibe el pasado, La pregun-
ta central que planteo es: éPor qué se percibe el pasado de distintas maneras?
¢Qué relacion tienen estas ideas diversas con los modos distintos de comuni-
carlas y con la cosmovision total? En primer lugar quisiera -bosquejar las
teorias globales planteadas por el antropdlogo Jack Goody, mismas que han
dominado la discusion de este tema en los Gltimos afios (véase Goody,
1968; Goody y Watt, 1968; Goody, 1977). Acto seguido pondré a prueba
dichas teorias en el caso particular de los mayas.

La discusion relativa a las maneras de percibir el pasado ha seguido un
enfoque estructuralista; se ha planteado en términos de una oposicion bi-
naria entre lo ciclico y lo lineal. La concepcidn ciclica considera el tiempo
como una repeticion perpetua que corresponde a los ritmos diurnos y esta-
cionarios del mundo natural. Por consiguiente, se le concibe como algo que
se repite de manera ilimitada. Segin la concepcion lineal, en cambio, el
tiempo sigue un camino tal que semeja una cadena de acontecimientos, una
secuencia unica e irreversible. En la una la concepcion del pasado es profe-
cia, anuncio de lo que sigue; en la otra es un prélogo.

Este contraste, a su vez, ha sido relacionado con la presencia o la au-
sencia de las formas de comunicacion escrita. Esta relacion encaja en un mo-
delo que podriamos llamar tecnoldgico de los sistemas cognitivos. Se hace
hincapié en el modo de comunicacién que influye en el contenido de lo que
se comunica. Es decir, siguiendo a Marshall McLuhan, ‘‘el medio es el mensa-
je”’. La escritura es necesariamente lineal; sigue por una sola direccion. Uno
comienza en el punto de partida y procede por una linea, desde arriba hacia
abajo, o desde un lado hacia otro, segun el caso. En los sistemas de comu-
nicaciéon no escrita, sobre todo en las imdgenes visuales, la informacion se
transmite como una totalidad de impresiones. Incluso en la tranmision oral,
aunque por fuerza las palabras tienen que seguir una secuencia lineal para
ser inteligibles, hay un fuerte elemento visual (véase Ong, 1982: 101-102).
Sobre todo en la transmision oral pablica de las sociedades tradicionales,
por la cual se comunican jos conocimientos y valores colectivos, el elemento
verbal forma parte de un conjunto; es un mecanismo entre varios dirigidos
hacia una comunicacion simultanea y polivalente. En resumen, el modelo
nos plantea el contraste entre dos pares de fenémenos: por una parte la con-
cepcién ciclica del tiempo y del pasado, relacionada con sistemas de comu-
nicacién no escrita; y por otra parte, la concepcion lineal relacionada con
sistemas escritos.

Inmediatamente surge un problema fundamental en una teoria que
pretende ser universal. Surge en forma de excepciones, y son tantas que re-
duce esta regla general a un solo caso. Resulta que la correlacién entre
el pensamiento lineal y la comunicacion escrita existe tan solo dentro de la
tradicion occidental. En todas las otras sociedades, pasadas y presentes, ten-
gan sistema de comunicacion escrita o no, predomina el pensamiento ciclico.
Goody ha afiadido un corolario a su teoria original para explicar este feno-



meno. Afirma que el criterio clave no es la escritura sino la escritura alfa-
bética, inventada por los semiticos y adaptada por los griegos (véase Goody,
1968: 3443, 63-65; 1977, 149-1563). Las otras formas —Egipcia, China,
etcétera— son tan dificiles de aprender que forman sistemas de comunicacién
entre minorias, entre la élite nada mds. Y por consiguiente no han influido
de la misma manera en el pensamiento colectivo. La oposicion binaria se
concretiza, entonces, entre nosotros —es decir, la cultura occidental, con el
desarrolio de su caracteristico pensamiento lineal, histérico (no mitico),
cientifico (no mdgico), y secular, basado sobre la escritura alfabética— y
los otros: todos los demds.

Es muy posible que este contraste sea mds aparente que real —una
cuestion mds bien de grados que de oposicién—. Pero dejemos esta discusion
de lado y admitamos por lo pronto que el pensamiento y la historia occiden-
tales hayan seguido un camino anico. Queda por averiguar cudl ha sido la
variable esencial: si ha sido la comunicacion escrita basada en la escritura
alfabética, o si la variable haya sido mds conceptual que tecnoldgica. De
hecho, seria factible suponer que el pensamiento mismo haya sido el factor
clave del cambio y que el modo de comunicar s6lo haya desempefiado un
papel secundario o bien se haya derivado de los mismos cambios concep-
tuales.

Teleologia y tiempo

El factor conceptual —o, si se quiere, ideolégico— al que me refiero es la
teodicea judeo-cristiana, basada sobre sucesos Gnicos y no repetibles: tales
como el pacto entre Yahweh e Israel y la secuencia evangélica de la encarna-
cién, la crucifixion, y la resurreccién de Cristo. Estos son sucesos que ocu-
rren en el tiempo y que cambian de manera permanente tanto la estructura
del cosmos como la modalidad de su movimiento. Se ha interpretado la reli-
gion de Israel como “una ruptura. .. un rechazo violento de las versiones
[tradicionales] del orden césmico” (Berger, 1969: 115). Es la sola excepcién
a una vision ciclica del cosmos correspondiente al “mito del eterno retorno’’
del que habla Mircea Eliade (1854). En el concepto weberiano se ha visto
esta ruptura como el punto de partida del proceso de secularizacion, el
“‘desencanto del mundo’’ que se ha seguido en el mundo occidental. Segin la
teodicea judeo-cristiana, el acto de creacion tuvo lugar una sola vez, y luego
la divinidad se apartd del mundo para intervenir s6lo ocasionalmente, de ma-
nera accidental (es decir, de manera historica). Y esto se contrasta con la
concepcion ciclica segun la cual dicha intervencion se repite periédicamente
a través de los ritos de renovacion de la fuerza creativa. Lo que nos interesa
aqui no es precisamente la secularizacién sino un tema intimamente ligado
con ella: por un lado la relacion entre estos conceptos del orden césmico
y lo sagrado, y por el otro la concepcién lineal, histérica del tiempo y del
pasado. La pregunta que planteo es la siguiente: ¢De donde procede esta
concepcidn lineal? ¢Del desarrollo de la escritura o del desarrollo de una
teodicea historicista? Tal y como sucede con todas las preguntas mds funda-
mentales e interesantes, no hay respuesta definitiva. Sin embargo, podemos
explorar el problema, buscando testimonios en una area —Mesoamérica—
que figura raramente en las discusiones generales pero que ofrece nuevas
posibilidades de aislar algunos factores y de yuxtaponer otros,

En primer lugar, Mesoamérica ofrece el (inico sistema de escritura que
se ha desarrollado fuera del conjunto de tierras que constituye Eurasia. Aqui

48




s6lo me voy a referir al sistema maya, aunque mucho de lo que diré se po-
dria aplicar al sistema zapoteco, que se relaciona con él. En segundo térmi-
no, a pesar de las varias teorias relativas a los viajes precolombinos de los
fenicios y otros, todas las culturas americanas se desarrollaron de manera
independiente del Viejo Mundo hasta el siglo XVI. Por consiguiente, pueden
ser consideradas como totalmente ajenas a la tradicion judeo-cristiana (que
incluye Islam), exentas incluso de las influencias que llegaron a Africa y
Asia a través de culturas intermedias. En tercer lugar, esta sociedad maya,
aislada del mundo occidental pero a la vez dotada de un sistema de escritura
propio, entr6 en contacto con la tradicion occidental en tiempos relativa-
mente recientes y en circunstancias excepcionalmente bien documentadas.

El contexto colonial que resulté de este contacto nos permite comparar
una cultura occidental con una cultura no occidental que a su vez maneja un
sistema de escritura propio. Y esta comparacién se puede hacer no en el mar-
co de una oposicién tebrica de categorias, sino en el de un enfrentamiento
real que nos permite, ademas de comparar, examinar los efectos de la inter-
accion de ambas culturas. Entre estos efectos, habria que sefalar uno que es
Gnico en la historia universal. Si no me equivoco, los mayas ofrecen el tnico
caso de una tradicién escrita que conserva su continuidad al pasar directa-
mente de un sistema de escritura a otro. Aunque la escritura jeroglifica maya
desapareci6, el idioma y hasta algunos de los textos se conservaron en forma
escrita al ser transcritos al alfabeto latin de los espafioles, El contenido de
estos textos y de las tradiciones orales con que se ligaban me hicieron sospe-
char que las ideas o el sistema cognitivo pueden tener cierta autonomia con
relacion a su medio de comunicacién. El pronunciamiento de Marshall
McLuhan, “El medio es el mensaje”, a pesar de su fuerza aforistica, puede
ser equivocado.

En particular, el andlisis de estos textos me permite proponer varias
hip6tesis acerca de las concepciones.ciclica y lineal del pasado, acerca de su
origen y de la relacién que existe entre ellas. La primera hipdtesis es que es-
tas concepciones son categorias ideales que no son en la practica mutuamen-
te excluyentes. Se pueden tener ambas concepciones del pasado a la vez, o
pasar de una a otra dentro de un mismo sistema cognitivo. La idea segin
la cual las sociedades humanas pasan de manera ineludible de la concepcién
ciclica a la concepci6n lineal, siguiendo un proceso irreversible, puede ser
ella misma el producto de un modo de pensar exclusivamente lineal —evo-
lucionista—, Tanto la tradicién maya como la hispano-cristiana encerraban
las dos concepciones. Esto no es negar las diferencias, sino sefialar que éstas
son mds bien diferencias de énfasis y de significado. Dentro del pensamiento
maya la corriente dominante era ciclica. Se ha escrito mucho sobre el afan
—casi podriamos decir obsesion— que los mayas demostraban de medir y
marcar el tiempo. Entre las expresiones de este afdn, la de mayor interés
para nosotros, dado su clara relacion con el tiempo histérico, es la “cuenta
de los katunes,’” pintada como una rueda en el texto maya del libro de Chi-
lam Balam de Chumayel.! La cuenta de los katunes es una secuencia recu-
rrente de 13 periodos de 20 aiios. Cada periodo, llamado katun, tiene sus
propios acontecimientos caracteristicos, que vuelven a repetirse cada vez
que aparece el mismo katan. Asi la cuenta de los katunes servia a la vez de
historia y de profecia, tanto como de guia para el futuro como de registro
del pasado. El mismo tipo de acontecimientos atribuibles al katun 5 Ahau,
por ejemplo, se repetird cada vez que 5 Ahau vuelve a presentarse. El con-

! F. 39 del manuscrito, publicado en facsimil (Book of Chilam Chilam of Chumayel); otra
versién de la rueda se encuentra dibujada en Landa, 1941: 167.
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cepto equivalente en nuestro sistema calendérico asociaria, por ejemplo, las
sequias con la década de los ‘80 de cada siglo, o sea que se esperardn sequias
para nuestra década o la de 2080, como las que ocurrieron en los afios 1680,
1780, etcétera.

La cuenta de los katunes registrada en los libros de Chilam Balam no
es ahistorica de manera estricta. No presenta sucesos completamente separa-
dos del tiempo histérico. A diferencia de los mitos de creacién y de los mitos
de origen mas comunes, en los cuales se conserva unicamente la estructura,
en la cuenta de los katunes se hace referencia a personajes y lugares muchas
veces identificables; a periodos especificos de tiempo; a acciones concretas
—no fantdsticas—; y a eventos —hambres, invasiones, exilios y migraciones—
en los que lo sobrenatural juega un papel minimo.2 Pero, por su estructura
ciclica, son textos extremadamente desconcertantes para el historiador que
espera con ellos establecer una cronologia o relacionar los sucesos que con-
tienen con cronologias arqueoldgicas (véase Ball, 1974). Veamos, por ejem-
plo, el caso de las invasiones: la arquitectura, las pinturas murales y una gama
de otros testimonios materiales indican que el Yucatdn prehispanico conocié
incursiones que procedfan del México central, o de lugares intermedios, y
que llegaban en varias olas (véase A.G. Miller, 1976; 1977). Sin embargo,
estas invasiones, que los mayas llamaban ‘‘bajadas’’, aparecen todas mez-
cladas, porque el esquema segin el cual estdn ordenados los sucesos no es
cronolégico sino ““16gico”, seglin el katun al que corresponden. Ademds, refe-
rencias a la mds reciente “bajada’’, la conquista espafiola, se encuentran en-
tremezcladas con los relatos prehispdnicos, para confundir mds adn al lec-
tor occidental.

Independientemente de lo anterior, tenemos ademds pruebas de que los
mayas eran perfectamente capaces de ordenar una cronologia, de concebir
y registrar el pasado de manera lineal y consecutiva, asi como de combinar
las dos concepciones de manera simultdnea. Los testimonios de una concep-
cién lineal del tiempo proceden sobre todo de la época colonial, por lo que
se podria concluir que representan un salto del modo ciclico al modo lineal,
bajo la influencia espafiola. Por razones que desarrollaré brevemente, éste
no parece ser el caso. La concepcién lineal fue anterior a la Conquista y,
por otro lado, cabe siempre tener en cuenta que los libros de Chilam Balam,
que representan un pensamiento indudablemente ciclico, son también docu-
mentos coloniales. Aunque derivados de textos prehispanicos glificos, no
s6lo fueron transcritos a letra latina después de la Conquista, sino que fue-
ron también continuamente leidos y discutidos, copiados y reelaborados,
con adiciones y enmiendas coloniales. Por lo cual, independientemente de
lo que revelan de la mentalidad prehispanica, son también y principalmente
testimonios de la mentalidad maya colonial.

El otro tipo de registro maya del pasado se encuentra bajo la forma de
crénicas o relaciones escritas algunas décadas después de la Conquista por
los caciques y principales mayas.? Todas estas crénicas combinan genealo-

2 véase el estudio de las profecias de los katlnes por Roys (1960). Roys (1867) y Edmonson
(1982) han traducido al inglés el Chilam Balam de Chumayel y el Chilam Balam de Tizimin, respecti-
vamente. La versidn espafiola hecha por Barrera Vdzquez y Renddn (1948) es una sintesis de los prin-
cipales textos existentes.

3 Brinton (1869), Martinez Hernéndez (1926), Barrera Vizquez (1957) publican textos origi-
nales con traducciones. Scholes & Roys (1968: 367-382) publican una crénica parecida de los mayas
chontales de Acslan. En tas ““Relaciones geograficas” (11, 42-45) estd la crénica escrita en castellano
por Gaspar Antonio Chi (otra version, inédita, estd en el Archivo General de Indias [AGI], México 104,
Probanza de Gaspar Antonio Chi, 1680). Entre las cronicas inéditas estin: AGI, Guatemala 111, Pro-
banza de don Francisco, cacique de Xicalanco, 1552; AGI1, México 140, Probanza de D. Juan Chan,
1601.
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gias con relatos de la conquista espafiola; todas hacen hincapié en la contri-
bucién o del autor o de sus antepasados a la politica espafiola. En breves
términos, son una especie de relaciones de méritos y servicios. Cuando no
se manifiesta explicitamente en el texto el fin de ganarse el reconocimiento
y alguna merced de la Corona, este motivo aparece claramente en las peti-
ciones que van anexas. Hayan siempre tenido éxito o no, estas crénicas no
dejan de constituir un excelente ejemplo de traduccién transcultural. Que
sean verdad o no también estd fuera del caso. Lo importante es su verosimi-
litud y su capacidad para comunicar dentro de un idioma europeo.

Aunque estos documentos se dirigieron ante todo a los espaiioles y
aunque servian de titulos para fijar derechos y privilegios en un contexto
colonial, esto no significa que deben ser considerados como productos to-
talmente coloniales. A menos que sostengamos que las genealogias y cronolo-
gias prehispdnicas son meras invenciones, tenemos que aceptar que de una
manera u otra deben corresponder a la memoria maya del pasado. Es obvio
que uno no se puede acordar de algo si el dato no se registré bien en la me-
moria desde el principio. O sea, si la informacidon va a ser posteriormente
utilizada, es necesario que esté registrada de acuerdo con un sistema de cla-
sificacion, con un ‘““cédigo maestro’’. Este cédigo de la memoria, que se ase-
meja a un codigo semadntico, estd organizado segun ‘‘una vision global del
mundo y de las relaciones |6gicas que aparecen en él”’ (Vansina, 1980:
263). En otras palabras, los mayas deben haber tenido su propia concepcion
de la cronologia lineal y de los antecedentes historicos, una concepcion in-
dependiente de la de los espafioles y anterior a su llegada. Por eso podian
utilizar esta clasificacion apropiada —o sea, su memoria colectiva lineal—
para transmitir la informacién a los espafioles cada vez que les convenia.
Que hayan reajustado los datos segin los fines particulares del momento,
€s0 ya es otra cosa.

Lo que no encuentro en la tradicion maya es lo que se ha denominado
una “literatura de lo imposible” en el mundo andino (cf. Salomon, 1982:
9-10). Se refiere a las cronicas compiladas por Titu Cusi Yupanqui y otros,
en las cuales se nota un intento imposible de combinar las nociones ciclicas
andinas del pasado con la diacronia europea dentro de un sistema integrado
y coherente. Como sabemos, los mayas ya manejaban los dos conceptos.
Sin embargo, es més facil descubrir su existencia que averiguar cémo hubie-
ran podido articularse. Esta aparente incompatibilidad no se encuentra uni-
camente entre los mayas. Tanto Africa como Polinesia ofrecen muchos
ejemplos de sociedades en las cuales concepciones ciclicas del pasado coexis-
ten con genealogias dinasticas largas y detalladas (véase Henige, 1974; J. Mi-
ller, 1980). ¢Cudl es, entonces, el cddigo maestro que abarca las dos concep-
ciones?

El tiempo cosmico y el problema de! desorden

Es posible que la coherencia no sea una caracteristica esencial de los sistemas
ideolégicos y que la bisqueda de un cédigo maestro sea, por lo tanto, inatil:
es decir, a su manera, una “literatura de lo imposible”. Sin embargo, quisiera
proponer una segunda hipdtesis inspirada por el material maya. El cédigo
maestro para estos sistemas de pensamiento estd basado sobre una distincién
entre el tiempo cosmico, que es ciclico, y el tiempo historico, que es lineal.
El tiempo cosmico es el elemento dominante, mientras que el tiempo histo-
rico le estd subordinado o esta incluido en él.
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Existe un indicio importante para entender la naturaleza del tiempo
histérico entre los mayas y su relacion con el tiempo césmico: se trata de su
profundidad relativamente corta. En efecto, las crénicas mayas en su mayo-
ria no remontan antes de la liga de Mayapan, que se deshizo en el afio 1441,
o apenas un siglo antes de la llegada de los espaiioles. Y cuando se remotan
mds alld, se vuelven imprecisas: escasean los detalles y faltan totalmente las
fechas e indicaciones de duracién.*

El segundo indicio es que estas cronicas parecen haber sido preservadas
originalmente por la tradicidon oral. Muchos documentos coloniales se refie-
ren al registro de genealogias y eventos hechos en una forma similar al que
fueron elaboradas dichas cronicas: los ancianos de la comunidad, que son los
depositarios de la memoria colectiva, son reunidos para contar lo que saben
de tal o cual aspecto del pasado, “‘para hacerlo constar”.® Se podria pensar
que la falta de textos escritos explica la falta de profundidad temporal que
se nota en las crénicas. Hasta cierto punto asf es: es inevitable que se pierdan
algunos detalles y que se comprima la cronologia. No obstante, las tradicio-
nes orales pueden preservar relatos del pasado mucho mds largos y detallados
que los de los mayas, si es que esta preservacion responde a los objetivos que
se fija la sociedad. ‘

En resumen, tenemos dos datos clave: 1) Los mayas no recordaban su-
cesos historicos consecutivos dentro de un largo lapso de tiempo; y 2) antes
de la Conquista, y por regla general también después, no registraban ni co-
municaban estos sucesos en forma escrita. Sin embargo —y esto es el tercer
punto_clave— podfan haberlo hecho, pues desarroltaron un sistema calen-
dérico de una precisién y complejidad sin igual. Su sistema de escritura, ela-
borado desde por 1o menos mil afios antes de la llegada de los espafioles,
podia registrar sucesos especificos y, en especial, sucesiones dindsticas. Si
no conservaron este tipo de registro, tenemos que suponer que no les intere-
saba hacerlo. Debemos por lo tanto considerar los objetivos en vez de las ca-
pacidades —tomar en cuenta los valores en vez de la tecnologia— para enten-
der por qué, a través de toda la época colonial —y hasta después— preserva-
ron cuidadosamente y revisaron sus libros de Chilam Balam con sus historias
ciclicas de la cuenta de los katunes, cuando al mismo tiempo no conservaron
registros diacrénicos a largo plazo. Es factible que éstos hayan sido extra-
viados, pero ¢como se explica entonces que en los documentos espafioles se
haga referencia frecuentemente a los libros de Chilam Balam que los mayas
guardaban con tanto celo y no aparece mencion alguna de estas genealogias
que no tenian motivo para ocultar? Llegamos a la inevitable conclusién
de que la cronologia, o el tiempo historico, no tenia sentido o importancia
cuando abarcaba un plazo largo. Estaba subordinado a los ritmos ciclicos del
tiempo cosmico representados en los libros de Chilam Balam. La preocupa-
cién mayor de los mayas, la que infundfa su pensamiento acerca del tiempo
y del pasado junto con todo lo demds, era la estructura, lo que podriamos
llamar el orden, y sobre todo el orden cosmico. Paul Ricoeur relaciona este
tipo de preocupacién con una percepcion del mal como fuerza externa a los
hombres - (véase Ricoeur, 1982: 325, 329-332). El mal es el desorden, mani-
festado en el caso que precedié la creacion y que siempre estd a punto de
reafirmarse; el orden c6smico debe constantemente ser reestablecido contra
este caos que amenaza destruirlo. El tiempo forma parte del orden césmico

4 Véase, por ejemplo, la historia de la fundacién de la dinastia de Ekbalam en las “Relaciones
geogréficas’” (1, 160-161).

5 Un ejemplo colonial temprano es el Cédjce de Calkini (Barrera Vézquez, 1857). Entre los mu-
chos casos similares relacionados con t{tulos o derechos comunales, véanse AG|, México 3066, Infor-
maciones instruidas sobre cofradias, 1782, cuads. 5-10.
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—de hecho, para los mayas puede haber representado el orden cosmico mis-
mo— y su valor psiquico se basa precisamente sobre su cardcter ciclico. Con
la repeticién viene la prevision de lo que va a suceder.

Encontramos la misma preocupaciéon por el orden en el campo de los
asuntos humanos. Alli también el mal se caracteriza como una desviacion
de los patrones establecidos. Las referencias a las hambres en los libros de
Chilam Balam, por ejemplo, desmuestran menos interés por el hambre misma
y las muertes, que por la huida de la gente al monte, donde comia raices y
plantas silvestres (véase Roys, 1967: 122, 133, 134). Es decir, la gente dejo
de vivir como acostumbraba, en sus pueblos, y dejé de alimentarse del
maiz de sus milpas. Igualmente, se condenan los conflictos politicos por
romper la jerarquia establecida, asi como se vilipendian advenedizos e
invasores porque destruyen las normas (véase Roys, 1967: 83, 93, 102, 106,
112, 149, 153, 156-160). Por lo cual, el caos no sélo trastornaba el concierto
social, sino que también perturbaba el orden conceptual e inquietaba los
animos.

Asi pues, la nocion de un conflicto entre el orden y el caos tanto en el
plan cdsmico como en el plan humano podria ayudar a explicar la concepcién
dual de los mayas acerca de su propio pasado. No padian no darse cuenta de
la naturaleza accidental, sorprendente y, por consiguiente, amenazadora
de los acontecimientos humanos a corto plazo. La catastrofe colectiva bajo
la forma de una sequia o un huracdn o una invasién sucede sin advertencia,
como es el caso del desastre individual. Pero estas diacronias podian perder
su caracter accidental y caprichoso al ser sometidas a un esquema ciclico de
largo plazo: esdecir, al arreglarlas y anticiparlas segin la cuenta de los katunes,

Ahora bien, los mayas hicieron mds que imponer un patrén ciclico a sus
memorias del pasado. El esquema ciclico también ofrecié un modelo para las
acciones humanas del presente. Es el caso, por ejemplo, de su sistema poli-
tico basado, por lo menos en parte, sobre el principio de rotacion. Tal sis-
tema parece que funcioné durante la época postclésica y en la colonial en
varios niveles de la organizacion politica. El poder se alternaba entre las par-
cialidades de los pueblos en un ciclo de cuatro afios; entre los linajes de un
pueblo o, en escala mas grande, dentro de una provincia entera, se alterna-
ba por katunes (20 afios). Y aun hay indicios de que el poder se turnaba en-
tre el partido de los Itzd y el partido de los Xiu, segun la cuenta entera de los
katunes, es decir, cada 260 afios.

Tal sistema hubiera respondido a una necesidad social, la de evitar con-
flictos y desorden en los asuntos humanos por medio de una distribucion
por turno del poder, o sea una especie de garantia para la oposicion, de que
su turno llegaria. Ademds, hubiera integrado los asuntos humanos dentro
de un orden césmico.

Un sistema politico por turno podria explicar por qué secuencias ge-
nealbgicas y cronoldgicas detalladas pueden tener importancia en el corto
plazo mientras que no en el largo plazo. La excepcién la constituyen las
inscripciones de las estelas de la época clésica, que estdn basadas sobre la
cuenta larga del calendario maya. La cuenta larga parece ser una concepcion
del tiempo que es casi totalmente lineal. Tiene su punto de partida, fijado en
el afio 3113 antes de Cristo (segiin nuestro calendario), asi como un sistema
para medir el tiempo en el que las fechas s6lo se repiten cada 374 440 afios.”

6 Edmonson (1982: xvi-xvii). Sobre el sistema rotativo prehispdnico, véase Coe {1965), basado
en la descripcidn de los ritos relacionados con uaveb hecha por Landa (1941: 138-149); sobre el sis-
tema duramo ta época colonial, véase P. Thompson (1978: 267-282).

7 El estudio fundamental sobre el calendario maya sigue siendo J.E.S. Thompson {1960: 141-
156). Sobre los “afanes cronoldgicos’ de los mayas, véase Ledn-Portilla (1968: 17-28).
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Queda claro que ya no se trata de tiempo historico, ni siquiera de tiempo
histérico a largo plazo, sino de una concepcidn lineal del tiempo césmico.
Al mismo tiempo, las inscripciones demuestran un interés predominante por

los asuntos humanos. Se refieren a sucesiones dindsticas y genealogias con’

el mismo esmero que aplicaban los mayas a las fechas y a la medida del tiem-
po (cf. Proskouriakoff, 1860, 1963; C. Jones, 1977). Y las dos cosas van
relacionadas. Arthur Miller ha sugerido que este ‘“culto de las estelas’’, por el
hincapié que hace sobre las genealogias escritas y las cuentas de tiempo lar-
go, representa un intento de afirmar una especie de dominio dindstico que
era Gnico dentro de la historia mesoamericana (véase Miller, 1983). Puede
ser que fuera también un intento de someter el tiempo césmico al tiempo
histérico: un intento de hacer constar una ascendencia inmensamente larga
—desde el inicio del tiempo o desde la creacion del mundo— como base de
una monarquia divina. Por lo menos, al hacer el tiempo irreversible y el pasa-
do no repetible, un linaje podia socavar el sistema de turnos y mantenerse
en el poder sobre la base de un titulo permanente. Tanto el culto de las es-
telas como la cuenta larga de las fechas desaparecieron a fines de la época
cldsica. Esta desaparicion puede representar el resurgimiento de principios
mds antiguos: o sea, la reafirmacion de la primacia del tiempo ciclico y del
poder rotatorio sobre el tiempo lineal y el dominio dinéstico.

La confrontacion de los cadigos ciclicos y lineales

Que lo veamos como un ocaso 0 como un resurgimiento, el cambio de én-
fasis en la concepcién maya del tiempo y del pasado resulta claro en el mo-
mento de la conquista espafiola. Por otro lado, la cosmologia judeo-cristiana
introducida por los espafioles habia logrado confundir el tiempo césmico
con el tiempo histérico. Si bien no eliminé los patrones ciclicos, por lo me-
nos los subordiné a una estructura general basada sobre la idea de una se-
cuencia irreversible. Asi pues, tenemos dos cédigos similares en el sentido
de que ambos contienen una concepcién dual del tiempo, nada mds que las
relaciones de dominacion y subordinacién estan invertidas. Queda por exa-
minar qué pasaria cuando los dos cédigos maestros opuestos se enfrentaran,

He sostenido que las concepciones ciclica y lineal del pasado pueden
caber dentro de un solo cddigo o sistema. Ahora bien, la tercera hipé6tesis
que quisiera proponer es que las dos concepciones no pueden coexistir en
un mismo plan de igualdad. De esta imposibilidad procede el problema plan-
teado por la “literatura de lo imposible’’ del mundo andino, que fue un inten-
to de reconciliar dos concepciones opuestas del tiempo cOésmico en vez
de subordinar el uno al otro: un intento condenado inevitablemente al fra-
caso. Los mayas enfrentaron el mismo dilema conceptual al abordar el codi-
go maestro de los espafioles, pero parecen haberlo resuelto de manera mds
conservadora y por lo tanto con mds éxito.

Las fuentes principales que he utilizado para llegar a esta conclusiéon
son los ya muy citados libros de Chilam Balam. En ellos podemos ver cOmo
los mayas, por regla general,asimilaron elementos de la ensefianza cristiana,
pero incorpordndolos dentro de un marco completamente autéctono. Es
el caso de muchas doctrinas y simbolos —los arcédngeles, la virgen Maria, la
cruz—, para citar algunos ejemplos. Por lo que concierne al tiempo y al
pasado, los mayas tomaron los sucesos de la Conquista y de la evangeliza-
cién, los reunieron con otros sucesos que ocurrieron en afios posteriores, y
también con historias biblicas que se les enseiiaron, y a todos estos elemen-
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tos, que nosotros llamariamos dispares, los integraron dentro del marco de
las “profecias histéricas”” de la cuenta de los katunes. Es decir, les dieron
significado propio al organizarlos de acuerdo con una légica maya, o sea de
acuerdo con su propio cédigo maestro.

Para los mayas los acontecimientos humanos y divinos siguieron orde-
ndndose segun un ritmo ciclico del cosmos. Bien podian ajustar ligeramente
su calendario al calendario juliano; bien podian ajustar su ciclo ritual de tal
manera que sus propias ceremonias de afio nuevo podian sincronizarse con el
ciclo impuesto por la iglesia, Pero no abandonaron su calendario; ni tampoco
dejaron de aplicar su estructura a la percepcién de los sucesos humanos pasa-
dos, presentes, y futuros. Dado el postulado de un caos siempre amenazador,
la nocidn judeo-cristiana de una progresion irreversible les debia haber pare-
cido no tanto incomprensible como inquietante, si no terrorifica.

Las realidades miticas

La estructura ciclica de su cosmovision tuvo mds que un significado teérico
para los mayas, ademds de su dimension ritual y de su expresion en el sistema
del cambio de poder por turno. Las historias proféticas de la cuenta de los
katunes ofrecfan lineas generales para interpretar tanto los acontecimientos
presentes como los pasados. Por eso, aun ayudaban a dar forma a los sucesos
a medida que se desarrollaban. Para parafrasear a Clifford Geertz, no s6lo
servian de modelo de las acciones humanas, sino también de modelo para
las acciones humanas {véase Geertz, 1973: 93-94). Una inclinacién a estruc-
turar el presente a partir de imdagenes del pasado se entiende facilmente si
consideramos que el c6digo maestro empleado para interpretar la realidad
presente serd el que sirve también para conservarla en la memoria. Tiene
que ser el mismo sistema de clasificacién.

Los pueblos dotados de una vision ciclica del tiempo Iégicamente es-
tan inclinados a repetir acciones. Si buscamos un ejemplo de una profecia
que se cumple, o de un mito que se vuelve realidad, tenemos a la mano el
caso muy obvio de la actuacién de Moctezuma frente a la llegada de Cortés.®
Parece una paradoja que los mayas, a pesar de su concepcion mucho mds
arraigada del cardcter ciclico de los asuntos humanos, reaccionaron al parecer
de manera mucho menos fatalista que Moctezuma en circunstancias simila-
res. Puede ser que Moctezuma se haya sentido muy inseguro de su autoridad
y de los fundamentos de su legitimidad, aunque esa inseguridad derivaba en
parte del mismo mito que luego se hizo realidad. Puede ser también que ha-
bia suficiente libertad dentro de la estructura de los katunes para permitir
acciones independientes y célculos pragmaticos.

De los libros de Chilam Balam resalta que la conquista espaiola fue
integrada dentro de la estructura ciclica de las ‘‘bajadas’® anteriores.
Esto puede ser una interpretacion posterior, pero desde el inicio las circuns-
tancias mismas de la conquista habrian facilitado tal asimilacién. Montejo
llegéb por mar, del oriente, y después entrdé por el occidente, via Tabasco,
trayéndose a auxiliares mexicanos. Todo eso era una manera de historia vieja
para los mayas. Y si bien no daba motivo de alegrarse, les habrd parecido por
lo menos soportable, a la luz de sus experiencias anteriores.” En cambio,
a los mexicas les faltaba experiencia propia de ser conquistados. El Gnico

8 Un caso semejante en Polinesia se analiza por Sahlins {(1981: 17-23), con !a diferencia de que
al dios que retorna, en aste caso el capitin Cook, sa le sacrificd.
9 Farriss (1984: 20-25, “Maya Perceptions of the Conquest’’).
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modelo que tenia Moctezuma para interpretar la llegada de Cortés fue el
modelo mitico, cataclismico, del retorno de Quetzalcdatl.

En el caso de la conquista del Petén en 1697, se ve claramente que la
influencia de las profecias ciclicas de los katunes se sintié en el mismo mo-
mento; no hay posibilidad de postular una interpretacién posterior. En
1695 los Itzdes del Petén mandaron una delegacién a Mérida a avisar al go-
bernador que de acuerdo con sus profecias se acercaba el tiempo de su con-
version.1° Se referian al katdn 8 Ahau, en el que la capital Itzd debia caer y
ser abandonada, como lo habian sido Chichén 1tzd y otras sedes anteriores.
Décadas antes, en 1618, los Itzdes habian rechazado la mision de dos frailes,
diciéndoles que el tiempo no habia llegado todavia, dado que sélo estaban
en el katdn 3 Ahau, y que era mejor que se fueran para regresar en fecha mds
apropiada (véase Cogolludo, 1688, lib. 9, caps. 5-10, 12-13). Ya en 1696
otro franciscano, por medio de sus profundos conocimientos del calendario
y de la cosmologia mayas, pudo lograr un acuerdo con el rey Itza Canek,
que estipulaba la conversion del reino al cabo de cuatro meses, cuando el
nuevo katdn se iniciara.!! Seglin una interpretacién moderna de la conquista,
los esparioles fueron impacientes, y por “llegar antes del inicio del nuevo
katan, obligaron a los indios a tomar las armas’’ (Edmonson, 1982: xix).

Seria una simplificacién exagerada interpretar la conquista del Petén
s6lo como el cumplimiento de las profecias de los katunes. Resulta tam-
bién que el reino estaba ya a la defensiva, sitiados por las fuerzas espaiiolas
(véase G.Jones,1982, 1983). En las respuestas de los 1tzdes encontramos una
mezcla fuerte de ambivalencia y, entre un sector de la nobleza, aun una opo-
sicién abierta. Su exponente contestd a los razonamientos del franciscano:
“Y {qué importa que se haya cumplido el tiempo de que seamos cristianos
si no se le ha gastado a mi lanza de pedernal esta delgada punta que tiene?’'!?
Desde su punto de vista, seria la guerra armada y no la profecia del katan
la que iba a ser decisiva. Sin embargo, las actitudes de ambivalencia y de
aceptacién, que se basaban ampliamente sobre las profecias y predomina-
ban entre otros dirigentes Itzdes, eran igualmente genuinas.

Una vez que los mayas estuvieron bajo dominio espafiol, su concepcion
ciclica del tiempo iba a ejercer una influencia tranquilizadora. E| dominio
espafiol iba a ser soportado, pues tenian la conviccion de que todas las cosas,
buenas o malas, tenian que llegar a su término de acuerdo con un esquema
ya fijado en el pasado y que se iba a repetir en el futuro. Pero al mismo
tiempo, tal conviccion era fundamentalmente subversiva. De hecho, la idea
difundida de que el dominio espaiiol tenia forzosamente un fin que corres-
ponderia a un regreso a una época anterior, inquietaba a los espafioles y no
sin razon, Siempre habia el peligro de que esta concepcion pudiese alentar
la resistencia contra los espafioles en vez de alimentar una actitud de resig-
nacién. De hecho, esta nocidon no dejé de provocar movimientos muy am-
plios que agitaron la frontera suroeste en la ultima parte del siglo XVII. La
misma concepcién parece haber sido la fuerza motriz de fa rebelién de Ja-
cinto Canek en 1761, la tnica rebelidon colonial en Yucatan, a diferencia de
los varios conflictos fronterizos a lo largo de la época.

Jacinto Uc, el lider de la rebelion, que lleva el nombre adoptivo de Ca-
nek, es por si solo de interés secundario, y he subrayado en otro trabajo los
detalles de su historia personal que ayudan a entender las motivaciones

10 AGI, Patronato 237-1-3, Gobernador de Yucatén al rey Canek, 8 dic,, 1695.

11 Fray Diego de Avendadio, Relacion de las dos entradas que hice en la conversién de los gen-
tiles Itzaes. . . , 6 abril 1686 (Ms en Newberry Library, Chicago), ff. 34-36v.

12 Ayvendafio, f. 36.
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de su comportamiento.!* En un anélisis socioldgico es en sus seguidores en
los que tenemos que fijar la atencion. ¢Como explicar que este hombre sin
antecedentes genealdgicos ni vinculos politicos conocidos pudo conseguir
un apoyo tan considerable al proclamarse rey de |a provincia bajo el titulo de
““Rey Canek Chan Montezuma'’?

Un namero significante de pueblos de la zona central de Yucatan man-
dé tropas a Cisteil, la sede de la rebelién. Otros pueblos, o bien mandaron
muestras de apoyo, prometiendo tropas, o0 por lo menos vacilaron en apoyar
a Canek. El punto clave esque Canek ni fue rechazado como un loco o un
charlatdn, ni tampoco fue denunciado, a pesar de los riesgos que corrian
sus encubridores si fracasara en su intento de ‘‘acabar con los espafioles’’.
¢Por qué corrieron tal riesgo? En el caso de los activos seguidores, corrian
el riesgo de la pena capital. Los seguidores obviamente creian que iba a cum-
plir su promesa, mientras que los demas estimaban que era factible que lo
hiciera. Si no, no hubieran vacilado, Pero ¢por qué?

Aquf no viene al caso detallar las pretensiones sobrenaturales que mani-
fest6 Canek, en las que mezclaba elementos cristianos e indigenas. En este
sentido, Canek es una version local de los hombres-dioses que aparecian de
vez en cuando en el altiplano de México (Gruzinski, n.d.), y se asemeja
a muchos otros lideres de rebeliones ‘““‘mesianicas’’ que han recurrido a un
apoyo sobrenatural en contra del dominio europeo.'* Los elementos especi-
ficamente mayas que demuestra son: en primer lugar, que pretendia s6lo
la autoridad secular, una afirmacion menos grandiosa que en el coman de
estos casos; y, en segundo lugar, las profecias sobre que fundaba su preten-
sibn se encajaban totalmente dentro de una estructura ciclica, la de los ka-
tunes.

Canek exigia el apoyo de los demds afirmando de manera tradicional
que ya habia llegado el tiempo de acabar con los espafioles, Esta llamada
inclufa la referencia al fin del tributo, pero con una variante original: en
vez de que los espafioles murieran o se volvieran al lugar de donde habian
venido se iban a quedar, pero tendrian que entregar su riqueza a los indios y
pagarles a ellos el tributo. No cabe duda de que esta inversion del orden tem-
poral y sacial les hubiera agradado a gran parte de los mayas, aun en el caso
de no conformarse, como se conformd, a sus conceptos mds fundamentales.
Sin embargo, como ya se ha dicho, la idea de que el dominio espariol tenia
un plazo fijo que se tenia que cumplir era una idea ampliamente difundida
en Yucatadn, tanto en el espacio como en el tiempo, y se expresaba general-
mente como una esperanza o0 una amenaza velada mas que como una llama-
da a la accién inmediata. El otro aspecto de la atraccién que ejercia Canek
tenia que ver con su alegato de ser la persona designada para cumplir esta
profecia, y eso lo relacionaba con una autoridad real que venia del pasado.
Canek se identificaba, de manera directa y no metaférica, con unos lideres
cuya legitimidad se fundaba sobre el principio maya de la alternativa en el
poder, y no sobre el principio de precedencia o de prioridad. Es decir, por-
que habian sido lideres en el pasado, tenian que volverlo a ser. Seglin los ca-
nones de nuestra ldgica historica, las pretensiones de Canek no s6lo carecian
de fundamento, sino que pecaban de un anacronismo exagerado, pues para
afirmar su poder, se identificé con varios lideres que pertenecian a épocas
distintas:

13 Farriss {(1984: 100). La rebelién se analiza en op. cit., pp. 68-72.
14 yn ejemplo, entre la extansa literatura sobre tales rabeliones, es el estudio clésico hecho por
Mooney {1965).
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1) Canek, el dirigente del Petén (tz4. Jacinto Uc tomaba su nombre y
también afirmaba que habia venido del sur, del Petén,

2) Montezuma [sic en las declaraciones originales], supuestamente el
dirigente mexica. No se sabe con claridad c6mo se difundié en Yucatén su
nombre, ya fuese por medio del contacto con los mexicas o después por
medio de los espafioles que organizaban festejos en los que se representaban
a Montezuma (véase Cogolludo, 1688, libro 9, capitulo 11).

3) Un sefior extranjero, anébnimo, cuya llegada por mar y desde el orien-
te lo identificaba con los capitanes tzdes que entraron en Yucatan por mar
en las varias ‘bajadas’’ prehispanicas, llegando por la costa del Caribe.

Todos estos personajes, incluso el rey del Petén Itzd, se relacionan con
dirigentes mexicanos .del altiplano, los que o mandaron una fuerza invasora,
en el caso de Montezuma,'s o se hicieron lideres locales después de una inva-
sion (como los capitanes Itzdes), o afirmaron descender de un grupo de ori-
gen extranjero, como en el caso del rey Canek del Petén Itza. Forman parte
de una estructura que corresponde a la l6gica maya de la historia. Es una
légica que estd reforzada mds que viciada por |a distancia temporal que sepa-
ra a estos personajes. Que eso era una ldgica colectiva, lo comprueban las
declaraciones de los seguidores de Canek, que al ser preguntados por qué
lo habian seguido y por qué habian creido que era un rey legitimo, respon-
dieron: ‘’Ha ofdo decir que habia de venir un rey Montezuma’’. Y ‘‘Se decia
habia de venir y él vino del oriente’.1¢ La pretensién y las afirmaciones de
Jacinto Canek coincidieron con un arquetipo histérico-mitico contenido
en los libros de Chilam Balam y reconocido, por lo menos en sus lineas ge-
nerales, en toda la sociedad maya.

En su ensayo sobre los origenes de la guerra de castas de Yucatédn, es-
crito a mediados del siglo X1X, Justo Sierra O'Reilly se refiere a lo que él
llama “las profecias funestas de Chilam Balam’* (1954, I: 87). También habla
de los libros mismos, los que para él encerraban unas ‘‘groseras patrafias y
ridfculos consejos’’ (/bid.: 32). Lamentaba que esto fuera todo lo que se
habia quedado en la memoria indigena de su propia historia prehispdnica.
Segun €él, esta historia ““habia sufrido mutilaciones conforme a la peculiar
critica de los que se encargaron de transmitir[la)” (/bid.: 35). No pudo re-
conocer en este criterio “peculiar’ el antiguo cédigo maestro por el cual los
mayas seguian anticipando su pasado y recordando su futuro.
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