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RECORDANDO EL FUTURO, ANTICIPANDO EL PASADO: 
TIEMPO HISTÓRICO Y TIEMPO CÓSMICO 
ENTRE LOS MAYAS DE YUCATAN 

Nancy Farriss 

El objeto de esta ponencia es explorar, por medio del caso particular de los 
mayas de Yucatán, el tema general de cómo se percibe el pasado. La pregun
ta central que planteo es: ¿Por qué se percibe el pasado de distintas maneras? 
¿Qué relación tienen estas ideas diversas con los modos distintos de comuni
carlas y con la cosmovisión total? En primer lugar quisiera bosquejar las 
teorías globales planteadas por el antropólogo Jack Goody, mismas que han 
dominado la discusión de este tema en los últimos años (véase Goody, 
1968; Goody y Watt, 1968; Goody, 1977). Acto seguido pondré a prueba 
dichas teorías en el caso particular de los mayas. 

La discusión relativa a las maneras de percibir el pasado ha seguido un 
enfoque estructura lista; se ha planteado en términos de una oposición bi
naria entre lo cíclico y lo lineal. La concepción cíclica considera el tiempo 
como una repetición perpetua que corresponde a los ritmos diurnos y esta
cionarios del mundo natural. Por consiguiente, se le concibe como algo que 
se repite de manera ilimitada. Según la concepción lineal, en cambio, el 
tiempo sigue un camino tal que semeja una cadena de acontecimientos, una 
secuencia única e irreversible. En la una la concepción del pasado es profe
cía, anuncio de lo que sigue; en la otra es un prólogo. 

Este contraste, a su vez, ha sido relacionado con la presencia o la au
sencia de las formas de comunicación escrita. Esta relación encaja en un mo
delo que podríamos llamar tecnológico de los sistemas cognitivos. Se hace 
hincapié en el modo de comunicación que influye en el contenido de lo que 
se comunica. Es decir, siguiendo a Marshall McLuhan, "el medio es el mensa
je". La escritura es necesariamente lineal; sigue por una sola dirección. Uno 
comienza en el punto de partida y procede por una línea, desde arriba hacia 
abajo, o desde un lado hacia otro, según el caso. En los sistemas de comu
nicación no escrita, sobre todo en las imágenes visuales, la información se 
transmite como una totalidad de impresiones. Incluso en la tranmisión oral, 
aunque por fuerza las palabras tienen que seguir una secuencia lineal para 
ser inteligibles, hay un fuerte elemento visual (véase Ong, 1982: 101-102). 
Sobre todo en la transmisión oral pública de las sociedades tradicionales, 
por la cual se comunican los conocimientos y valores colectivos, el elemento 
verbal forma parte de un conjunto; es un mecanismo entre varios dirigidos 
hacia una comunicación simultánea y polivalente. En resumen, el modelo 
nos plantea el contraste entre dos pares de fenómenos: por una parte la con
cepción cíclica del tiempo y del pasado, relacionada con sistemas de comu
nicación no escrita; y por otra parte, la concepción lineal relacionada con 
sistemas escritos. 

Inmediatamente surge un problema fundamental en una teoría que 
pretende ser universal. Surge en forma de excepciones, y son tantas que re
duce esta regla general a un solo caso. Resulta que la correlación entre 
el pensamiento lineal y la comunicación escrita existe tan sólo dentro de la 
tradición occidental. En todas las otras sociedades, pasadas y presentes, ten
gan sistema de comunicación escrita o no, predomina el pensamiento cíclico. 
Goody ha añadido un corolario a su teoría original para explicar este fenó-



meno. Afirma que el criterio clave no es la escritura sino la escritura alfa
bética, inventada por los semíticos y adaptada por los griegos (véase Goody, 
1968: 3443, 63-65; 1977, 149-153). Las otras formas -Egipcia, China, 
etcétera— son tan dif ítíiles de aprender que forman sistemas de comunicación 
entre minorías, entre la élite nada más. Y por consiguiente no han influido 
de la misma manera en el pensamiento colectivo. La oposición binaria se 
concretiza, entonces, entre nosotros —es decir, la cultura occidental, con el 
desarrollo de su característico pensamiento lineal, histórico (no mítico), 
científico (no mágico), y secular, basado sobre la escritura alfabética— y 
los otros: todos los demás. 

Es muy posible que este contraste sea más aparente que real —una 
cuestión más bien de grados que de oposición—. Pero dejemos esta discusión 
de lado y admitamos por lo pronto que el pensamiento y la historia occiden
tales hayan seguido un camino único. Queda por averiguar cuál ha sido la 
variable esencial: si ha sido la comunicación escrita basada en la escritura 
alfabética, o si la variable haya sido más conceptual que tecnológica. De 
hecho, sería factible suponer que el pensamiento mismo haya sido el factor 
clave del cambio y que el modo de comunicar sólo haya desempeñado un 
papel secundario o bien se haya derivado de los mismos cambios concep
tuales. 

Teleología y tiempo 

El factor conceptual —o, si se quiere, ideológico— al que me refiero es la 
teodicea judeo-cristiana, basada sobre sucesos únicos y no repetibles: tales 
como el pacto entre Yahweh e Israel y la secuencia evangélica de la encarna
ción, la crucifixión, y la resurrección de Cristo. Estos son sucesos que ocu
rren en el tiempo y que cambian de manera permanente tanto la estructura 
del cosmos como la modalidad de su movimiento. Se ha interpretado la reli
gión de Israel como "una ruptura... un rechazo violento de las versiones 
[tradicionales] del orden cósmico" (Berger, 1969: 115). Es la sola excepción 
a una visión cíclica del cosmos correspondiente al "mito del eterno retorno" 
del que habla Mircea Eliade (1954). En el concepto weberiano se ha visto 
esta ruptura como el punto de partida del proceso de secularización, el 
"desencanto del mundo" que se ha seguido en el mundo occidental. Según la 
teodicea judeo-cristiana, el acto de creación tuvo lugar una sola vez, y luego 
la divinidad se apartó del mundo para intervenir sólo ocasionalmente, de ma
nera accidental (es decir, de manera histórica). Y esto se contrasta con la 
concepción cíclica según la cual dicha intervención se repite periódicamente 
a través de los ritos de renovación de la fuerza creativa. Lo que nos interesa 
aquí no es precisamente la secularización sino un tema íntimamente ligado 
con ella: por un lado la relación entre estos conceptos del orden cósmico 
y lo sagrado, y por el otro la concepción lineal, histórica del tiempo y del 
pasado. La pregunta que planteo es la siguiente: ¿De dónde procede esta 
concepción lineal? ¿Del desarrollo de la escritura o del desarrollo de una 
teodicea historicista? Tal y como sucede con todas las preguntas más funda
mentales e interesantes, no hay respuesta definitiva. Sin embargo, podemos 
explorar el problema, buscando testimonios en una área —Mesoamérica— 
que figura raramente en las discusiones generales pero que ofrece nuevas 
posibilidades de aislar algunos factores y de yuxtaponer otros. 

En primer lugar, Mesoamérica ofrece el único sistema de escritura que 
se ha desarrollado fuera del conjunto de tierras que constituye Eurasia. Aquí 
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sólo me voy a referir al sistema maya, aunque mucho de lo que diré se po
dría aplicar al sistema zapoteco, que se relaciona con él. En segundo térmi
no, a pesar de las varias teorías relativas a los viajes precolombinos de los 
fenicios y otros, todas las culturas americanas se desarrollaron de manera 
independiente del Viejo Mundo hasta el siglo XV I . Por consiguiente, pueden 
ser consideradas como totalmente ajenas a la tradición judeo-cristiana (que 
incluye Islam), exentas incluso de las influencias que llegaron a Africa y 
Asia a través de culturas intermedias. En tercer lugar, esta sociedad maya, 
aislada del mundo occidental pero a la vez dotada de un sistema de escritura 
propio, entró en contacto con la tradición occidental en tiempos relativa
mente recientes y en circunstancias excepcionalmente bien documentadas. 

El contexto colonial que resultó de este contacto nos permite comparar 
una cultura occidental con una cultura no occidental que a su vez maneja un 
sistema de escritura propio. Y esta comparación se puede hacer no en el mar
co de una oposición teórica de categorías, sino en el de un enfrentamiento 
real que nos permite, además de comparar, examinar los efectos de la inter
acción de ambas culturas. Entre estos efectos, habría que señalar uno que es 
único en la historia universal. Si no me equivoco, los mayas ofrecen el único 
caso de una tradición escrita que conserva su continuidad al pasar directa
mente de un sistema de escritura a otro. Aunque la escritura jeroglífica maya 
desapareció, el idioma y hasta algunos de los textos se conservaron en forma 
escrita al ser transcritos al alfabeto latín de los españoles. El contenido de 
estos textos y de las tradiciones orales con que se ligaban me hicieron sospe
char que las ideas o el sistema cognitivo pueden tener cierta autonomía con 
relación a su medio de comunicación. El pronunciamiento de Marshall 
McLuhan, "El medio es el mensaje", a pesar de su fuerza aforística, puede 
ser equivocado. 

En particular, el análisis de estos textos me permite proponer varias 
hipótesis acerca de las concepciones.cíclica y lineal del pasado, acerca de su 
origen y de la relación que existe entre ellas. La primera hipótesis es que es
tas concepciones son categorías ideales que no son en la práctica mutuamen
te excluyentes. Se pueden tener ambas concepciones del pasado a la vez, o 
pasar de una a otra dentro de un mismo sistema cognitivo. La idea según 
la cual las sociedades humanas pasan de manera ineludible de la concepción 
cíclica a la concepción lineal, siguiendo un proceso irreversible, puede ser 
ella misma el producto de un modo de pensar exclusivamente lineal —evo
lucionista—. Tanto la tradición maya como la hispano-cristiana encerraban 
las dos concepciones. Esto no es negar las diferencias, sino señalar que éstas 
son más bien diferencias de énfasis y de significado. Dentro del pensamiento 
maya la corriente dominante era cíclica. Se ha escrito mucho sobre el afán 
—casi podríamos decir obsesión— que los mayas demostraban de medir y 
marcar el tiempo. Entre las expresiones de este afán, la de mayor interés 
para nosotros, dado su clara relación con el tiempo histórico, es la "cuenta 
de los katunes," pintada como una rueda en el texto maya del libro de Chi-
lam Balam de Chumayel.1 La cuenta de los katunes es una secuencia recu
rrente de 13 períodos de 20 años. Cada período, llamado katún, tiene sus 
propios acontecimientos característicos, que vuelven a repetirse cada vez 
que aparece el mismo katún. Así la cuenta de los katunes servía a la vez de 
historia y de profecía, tanto como de guía para el futuro como de registro 
del pasado. El mismo tipo de acontecimientos atribuibles al katún 5 Ahau, 
por ejemplo, se repetirá cada vez que 5 Ahau vuelve a presentarse. El con-

1 F. 39 del manuscrito, publicado en facsímil (Book of Chilam Chilam of Chumayel); otra 
versión de la rueda se encuentra dibujada en Landa, 1941: 167. 
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cepto equivalente en nuestro sistema calendárico asociaría, por ejemplo, las 
sequías con la década de los '80 de cada siglo, o sea que se esperarán sequías 
para nuestra década o la de 2080, como las que ocurrieron en los años 1680, 
1780, etcétera. 

La cuenta de los katunes registrada en los libros de Chilam Balam no 
es ahistórica de manera estricta. No presenta sucesos completamente separa
dos del tiempo histórico. A diferencia de los mitos de creación y de los mitos 
de origen más comunes, en los cuales se conserva únicamente la estructura, 
en la cuenta de los katunes se hace referencia a personajes y lugares muchas 
veces identif¡cables; a períodos específicos de tiempo; a acciones concretas 
—no fantásticas—; y a eventos —hambres, invasiones, exilios y migraciones— 
en los que lo sobrenatural juega un papel mínimo.2 Pero, por su estructura 
cíclica, son textos extremadamente desconcertantes para el historiador que 
espera con ellos establecer una cronología o relacionar los sucesos que con
tienen con cronologías arqueológicas (véase Ball, 1974). Veamos, por ejem
plo, el caso de las invasiones: la arquitectura, las pinturas murales y una gama 
de otros testimonios materiales indican que el Yucatán prehispánico conoció 
incursiones que procedían del México central, o de lugares intermedios, y 
que llegaban en varias olas (véase A.G. Miller, 1976; 1977). Sin embargo, 
estas invasiones, que los mayas llamaban "bajadas", aparecen todas mez
cladas, porque el esquema según el cual están ordenados los sucesos no es 
cronológico sino "lógico", según el katún al que corresponden. Además, refe
rencias a la más reciente "bajada", la conquista española, se encuentran en
tremezcladas con los relatos preh¡spanicos, para confundir más aún al lec
tor occidental. 

Independientemente de lo anterior, tenemos además pruebas de que los 
mayas eran perfectamente capaces de ordenar una cronología, de concebir 
y registrar el pasado de manera lineal y consecutiva, así como de combinar 
las dos concepciones de manera simultánea. Los testimonios de una concep
ción lineal del tiempo proceden sobre todo de la época colonial, por lo que 
se podría concluir que representan un salto del modo cíclico al modo lineal, 
bajo la influencia española. Por razones que desarrollaré brevemente, éste 
no parece ser el caso. La concepción lineal fue anterior a la Conquista y, 
por otro lado, cabe siempre tener en cuenta que los libros de Chilam Balam, 
que representan un pensamiento indudablemente cíclico, son también docu
mentos coloniales. Aunque derivados de textos prehispánicos glíficos, no 
sólo fueron transcritos a letra latina después de la Conquista, sino que fue
ron también continuamente leídos y discutidos, copiados y reelaborados, 
con adiciones y enmiendas coloniales. Por lo cual, independientemente de 
lo que revelan de la mentalidad prehispánica, son también y principalmente 
testimonios de la mentalidad maya colonial. 

El otro tipo de registro maya del pasado se encuentra bajo la forma de 
crónicas o relaciones escritas algunas décadas después de la Conquista por 
los caciques y principales mayas.3 Todas estas crónicas combinan genealo-

2 Véase el estudio de las profecías de los katbnes por Roys (1960). Roys (1967) y Edmonson 
(1982) han traducido al inglés el Chilam Balam de Chumayel y el Chilam Balam de Tizimtn, respecti
vamente. La versión española hecha por Barrera Vázquez y Rendón (1948) es una síntesis de los prin
cipales textos existentes. 

3 Brin ton (1969), Martínez Hernández (1926), Barrera Vázquez (1957) publican textos origi
nales con traducciones. Scholes & Roys (1968: 367-382) publican una crónica parecida de los mayas 
chontales de Acalan. En las "Relaciones geográficas" (II, 42-45) está la crónica escrita en castellano 
por Gaspar Antonio Chi (otra versión, inédita, está en el Archivo General de Indias (AGI], México 104, 
Probanza de Gaspar Antonio Chi, 1580). Entre las crónicas inéditas están: AGI, Guatemala 111, Pro
banza de don Francisco, cacique de Xicalanco, 1552; AGI, México 140, Probanza de D. Juan Chan, 
1601. 
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gías con relatos de la conquista española; todas hacen hincapié en la contri
bución o del autor o de sus antepasados a la política española. En breves 
términos, son una especie de relaciones de méritos y servicios. Cuando no 
se manifiesta explícitamente en el texto el fin de ganarse el reconocimiento 
y alguna merced de la Corona, este motivo aparece claramente en las peti
ciones que van anexas. Hayan siempre tenido éxito o no, estas crónicas no 
dejan de constituir un excelente ejemplo de traducción transcultural. Que 
sean verdad o no también está fuera del caso. Lo importante es su verosimi
litud y su capacidad para comunicar dentro de un idioma europeo. 

Aunque estos documentos se dirigieron ante todo a los españoles y 
aunque servían de títulos para fijar derechos y privilegios en un contexto 
colonial, esto no significa que deben ser considerados como productos to
talmente coloniales. A menos que sostengamos que las genealogías y cronolo
gías prehispánicas son meras invenciones, tenemos que aceptar que de una 
manera u otra deben corresponder a la memoria maya del pasado. Es obvio 
que uno no se puede acordar de algo si el dato no se registró bien en la me
moria desde el principio. O sea, si la información va a ser posteriormente 
utilizada, es necesario que esté.registrada de acuerdo con un sistema de cla
sificación, con un "código maestro". Este código de la memoria, que se ase
meja a un código semántico, está organizado según "una visión global del 
mundo y de las relaciones lógicas que aparecen en él" (Vansina, 1980: 
263). En otras palabras, los mayas deben haber tenido su propia concepción 
de la cronología lineal y de los antecedentes históricos, una concepción in
dependiente de la de los españoles y anterior a su llegada. Por eso podían 
utilizar esta clasificación apropiada —o sea, su memoria colectiva lineal— 
para transmitir la información a los españoles cada vez que les convenía. 
Que hayan reajustado los datos según los fines particulares del momento, 
eso ya es otra cosa. 

Lo que no encuentro en la tradición maya es lo que se ha denominado 
una "literatura de lo imposible" en el mundo andino (cf. Salomon, 1982: 
9-10). Se refiere a las crónicas compiladas por Titu Cusi Yupanqui y otros, 
en las cuales se nota un intento imposible de combinar las nociones cíclicas 
andinas del pasado con la diacrom'a europea dentro de un sistema integrado 
y coherente. Como sabemos, los mayas ya manejaban los dos conceptos. 
Sin embargo, es más fácil descubrir su existencia que averiguar cómo hubie
ran podido articularse. Esta aparente incompatibilidad no se encuentra úni
camente entre los mayas. Tanto Africa como Polinesia ofrecen muchos 
ejemplos de sociedades en las cuales concepciones cíclicas del pasado coexis
ten con genealogías dinásticas largas y detalladas (véase Henige, 1974; J. Mi
ller, 1980). ¿Cuál es, entonces, el código maestro que abarca las dos concep
ciones? 

El tiempo cósmico y el problema del desorden 

Es posible que la coherencia no sea una característica esencial de los sistemas 
ideológicos y que la búsqueda de un código maestro sea, por lo tanto, inútil: 
es decir, a su manera, una "literatura de lo imposible". Sin embargo, quisiera 
proponer una segunda hipótesis inspirada por el material maya. El código 
maestro para estos sistemas de pensamiento está basado sobre una distinción 
entre el tiempo cósmico, que es cíclico, y el tiempo histórico, que es lineal. 
El tiempo cósmico es el elemento dominante, mientras que el tiempo histó
rico le está subordinado o está incluido en él. 
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Existe un indicio importante para entender la naturaleza del tiempo 
histórico entre los mayas y su relación con el tiempo cósmico: se trata de su 
profundidad relativamente corta. En efecto, las crónicas mayas en su mayo
ría no remontan antes de la liga de Mayapán, que se deshizo en el año 1441, 
o apenas un siglo antes de la llegada de los españoles. Y cuando se remotan 
más allá, se vuelven imprecisas: escasean los detalles y faltan totalmente las 
fechas e indicaciones de duración.4 

El segundo indicio es que estas crónicas parecen haber sido preservadas 
originalmente por la tradición oral. Muchos documentos coloniales se refie
ren al registro de genealogías y eventos hechos en una forma similar al que 
fueron elaboradas dichas crónicas: los ancianos de la comunidad, que son los 
depositarios de la memoria colectiva, son reunidos para contar lo que saben 
de tal o cual aspecto del pasado, "para hacerlo constar".5 Se podría pensar 
que la falta de textos escritos explica la falta de profundidad temporal que 
se nota en las crónicas. Hasta cierto punto así es: es inevitable que se pierdan 
algunos detalles y que se comprima la cronología. No obstante, las tradicio
nes orales pueden preservar relatos del pasado mucho más largos y detallados 
que los de los mayas, si es que esta preservación responde a los objetivos que 
se fija la sociedad. 

En resumen, tenemos dos datos clave: 1) Los mayas no recordaban su
cesos históricos consecutivos dentro de un largo lapso de tiempo; y 2) antes 
de la Conquista, y por regla general también después, no registraban ni co
municaban estos sucesos en forma escrita. Sin embargo —y esto es el tercer 
punto.clave— podían haberlo hecho, pues desarrollaron un sistema calen-
dárico de una precisión y complejidad sin igual. Su sistema de escritura, ela
borado desde por lo menos mil años antes de la llegada de los españoles, 
podía registrar sucesos específicos y, en especial, sucesiones dinásticas. Si 
no conservaron este tipo de registro, tenemos que suponer que no les intere
saba hacerlo. Debemos por lo tanto considerar los objetivos en vez de las ca
pacidades —tomar en cuenta los valores en vez de la tecnología— para enten
der por qué, a través de toda la época colonial —y hasta después— preserva
ron cuidadosamente y revisaron sus libros de Chilam Baiam con sus historias 
cíclicas de la cuenta de los katunes, cuando al mismo tiempo no conservaron 
registros diacrónicos a largo plazo. Es factible que éstos hayan sido extra
viados, pero ¿cómo se explica entonces que en los documentos españoles se 
haga referencia frecuentemente a los libros de Chilam Balam que los mayas 
guardaban con tanto celo y no aparece mención alguna de estas genealogías 
que no tenían motivo para ocultar? Llegamos a la inevitable conclusión 
de que la cronología, o el tiempo histórico, no tenía sentido o importancia 
cuando abarcaba un plazo largo. Estaba subordinado a los ritmos cíclicos del 
tiempo cósmico representados en los libros de Chilam Balam. La preocupa
ción mayor de los mayas, la que infundía su pensamiento acerca del tiempo 
y del pasado junto con todo lo demás, era la estructura, lo que podríamos 
llamar el orden, y sobre todo el orden cósmico. Paul Ricoeur relaciona este 
tipo de preocupación con una percepción del mal como fuerza externa a los 
hombres (véase Ricoeur, 1982: 325, 329-332). El mal es el desorden, mani
festado en el caso que precedió ia creación y que siempre está a punto de 
reafirmarse; el orden cósmico debe constantemente ser reestablecido contra 
este caos que amenaza destruirlo. El tiempo forma parte del orden cósmico 

4 Véase, por ejemplo, la historia de la fundación de la dinastía de Ekbalam en las "Relaciones 
geográficas" (II, 160-161). 

s Un ejemplo colonial temprano es el Códjcede Calkini (Barrera Vázquez, 1957). Entre los mu
chos casos similares relacionados con títulos o derechos comunales, véanse AGI, México 3066, Infor
maciones instruidas sobre cofradías, 1782, cuads. 5-10. 
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—de hecho, para los mayas puede haber representado el orden cósmico mis
mo— y su valor psíquico se basa precisamente sobre su carácter cíclico. Con 
la repetición viene la previsión de lo que va a suceder. 

Encontramos la misma preocupación por el orden en el campo de los 
asuntos humanos. Allí también el mal se caracteriza como una desviación 
de los patrones establecidos. Las referencias a las hambres en los libros de 
Chilam Balam, por ejemplo, desmuestran menos interés por el hambre misma 
y las muertes, que por la huida de la gente al monte, donde comía raíces y 
plantas silvestres (véase Roys, 1967: 122, 133, 134). Es decir, la gente dejó 
de vivir como acostumbraba, en sus pueblos, y dejó de alimentarse del 
maíz de sus milpas. Igualmente, se condenan los conflictos políticos por 
romper la jerarquía establecida, así como se vilipendian advenedizos e 
invasores porque destruyen las normas (véase Roys, 1967: 83,93,102,106, 
112, 149,153,156-160). Por lo cual, el caos no sólo trastornaba el concierto 
social, sino que también perturbaba el orden conceptual e inquietaba los 
ánimos. 

Así pues, la noción de un conflicto entre el orden y el caos tanto en el 
plan cósmico como en el plan humano podría ayudar a explicar la concepción 
dual de los mayas acerca de su propio pasado. No podían no darse cuenta de 
la naturaleza accidental, sorprendente y, por consiguiente, amenazadora 
de los acontecimientos humanos a corto plazo. La catástrofe colectiva bajo 
la forma de una sequía o un huracán o una invasión sucede sin advertencia, 
como es el caso del desastre individual. Pero estas diacronías podían perder 
su carácter accidental y caprichoso al ser sometidas a un esquema cíclico de 
largo plazo: es decir, al arreglarlas y anticiparlas según la cuenta de los katunes. 

Ahora bien, los mayas hicieron más que imponer un patrón cíclico a sus 
memorias del pasado. El esquema cíclico también ofreció un modelo para las 
acciones humanas del presente. Es el caso, por ejemplo, de su sistema polí
tico basado, por lo menos en parte, sobre el principio de rotación. Tal sis
tema parece que funcionó durante la época postclásica y en la colonial en 
varios niveles de la organización política. El poder se alternaba entre las par
cialidades de los pueblos en un ciclo de cuatro años; entre los linajes de un 
pueblo o, en escala más grande, dentro de una provincia entera, se alterna
ba por katunes (20 años). Y aun hay indicios de que el poder se turnaba en
tre el partido de los Itzá y el partido de los Xiu, según la cuenta entera de los 
katunes, es decir, cada 260 años.6 

Tal sistema hubiera respondido a una necesidad social, la de evitar con
flictos y desorden en los asuntos humanos por medio de una distribución 
por turno del poder, o sea una especie de garantía para la oposición, de que 
su turno llegaría. Además, hubiera integrado los asuntos humanos dentro 
de un orden cósmico. 

Un sistema político por turno podría explicar por qué secuencias ge
nealógicas y cronológicas detalladas pueden tener importancia en el corto 
plazo mientras que no en el largo plazo. La excepción la constituyen las 
inscripciones de las estelas de la época clásica, que están basadas sobre la 
cuenta larga del calendario maya. La cuenta larga parece ser una concepción 
del tiempo que es casi totalmente lineal. Tiene su punto de partida, fijado en 
el año 3113 antes de Cristo (según nuestro calendario), así como un sistema 
para medir el tiempo en el que las fechas sólo se repiten cada 374 440 años.7 

6 Edmonson (1982: xvi-xvü). Sobre el sistema rotativo prehispénico, véase Coe (1965), basado 
en la descripción de los ritos relacionados con uaveb hecha por Landa (1941: 138-149); sobre el sis
tema durante la época colonial, véase P. Thompson (1978: 267-282). 

7 El estudio fundamental sobre el calendario maya sigue siendo J.E.S. Thompson (1960: 141-
156). Sobre los "afanes cronológicos" de los mayas, véase León-Portilla (1968: 17-28). 
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Queda claro que ya no se trata de tiempo histórico, ni siquiera de tiempo 
histórico a largo plazo, sino de una concepción lineal del tiempo cósmico. 
Al mismo tiempo, las inscripciones demuestran un interés predominante por 
los asuntos humanos. Se refieren a sucesiones dinásticas y genealogías con 
el mismo esmero que aplicaban los mayas a las fechas y a la medida del tiem
po (cf. Proskouriakoff, 1960, 1963; C. Jones, 1977). Y las dos cosas van 
relacionadas. Arthur Miller ha sugerido que este "culto de las estelas", por el 
hincapié que hace sobre las genealogías escritas y las cuentas de tiempo lar
go, representa un intento de afirmar una especie de dominio dinástico que 
era único dentro de la historia mesoamericana (véase Miller, 1983). Puede 
ser que fuera también un intento de someter el tiempo cósmico al tiempo 
histórico: un intento de hacer constar una ascendencia inmensamente larga 
—desde el inicio del tiempo o desde la creación del mundo— como base de 
una monarquía divina. Por lo menos, al hacer el tiempo irreversible y el pasa
do no repetible, un linaje podía socavar el sistema de turnos y mantenerse 
en el poder sobre la base de un título permanente. Tanto el culto de las es
telas como la cuenta larga de las fechas desaparecieron a fines de la época 
clásica. Esta desaparición puede representar el resurgimiento de principios 
más antiguos: o sea, la reafirmación de la primacía del tiempo cíclico y del 
poder rotatorio sobre el tiempo lineal y el dominio dinástico. 

La confrontación de los códigos cíclicos y lineales 

Que lo veamos como un ocaso o como un resurgimiento, el cambio de én
fasis en la concepción maya del tiempo y del pasado resulta claro en el mo
mento de la conquista española. Por otro lado, la cosmología judeo-cristiana 
introducida por los españoles había logrado confundir el tiempo cósmico 
con el tiempo histórico. Si bien no eliminó los patrones cíclicos, por lo me
nos los subordinó a una estructura general basada sobre la idea de una se
cuencia irreversible. Así pues, tenemos dos códigos similares en el sentido 
de que ambos contienen una concepción dual del tiempo, nada más que las 
relaciones de dominación y subordinación están invertidas. Queda por exa
minar qué pasaría cuando los dos códigos maestros opuestos se enfrentaran. 

He sostenido que las concepciones cíclica y lineal del pasado pueden 
caber dentro de un solo código o sistema. Ahora bien, la tercera hipótesis 
que quisiera proponer es que las dos concepciones no pueden coexistir en 
un mismo plan de igualdad. De esta imposibilidad procede el problema plan
teado por la "literatura de lo imposible" del mundo andino, que fue un inten
to de reconciliar dos concepciones opuestas del tiempo cósmico en vez 
de subordinar el uno al otro: un intento condenado inevitablemente al fra
caso. Los mayas enfrentaron el mismo dilema conceptual al abordar el códi
go maestro de los españoles, pero parecen haberlo resuelto de manera más 
conservadora y por lo tanto con más éxito. 

Las fuentes principales que he utilizado para llegar a esta conclusión 
son los ya muy citados libros de Chilam Balam. En ellos podemos ver cómo 
los mayas, por regla general,asimilaron elementos de la enseñanza cristiana, 
pero incorporándolos dentro de un marco completamente autóctono. Es 
el caso de muchas doctrinas y símbolos —los arcángeles, la virgen María, la 
cruz—, para citar algunos ejemplos. Por lo que concierne al tiempo y al 
pasado, los mayas tomaron los sucesos de la Conquista y de la evangeliza-
ción, los reunieron con otros sucesos que ocurrieron en años posteriores, y 
también con historias bíblicas que se les enseñaron, y a todos estos elemen-
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tos, que nosotros llamaríamos dispares, los integraron dentro del marco de 
las "profecías históricas" de la cuenta de los katunes. Es decir, les dieron 
significado propio al organizarlos de acuerdo con una lógica maya, o sea de 
acuerdo con su propio código maestro. 

Para los mayas los acontecimientos humanos y divinos siguieron orde
nándose según un ritmo cíclico del cosmos. Bien podían ajustar ligeramente 
su calendario al calendario juliano; bien podían ajustar su ciclo ritual de tal 
manera que sus propias ceremonias de año nuevo podían sincronizarse con el 
ciclo impuesto por la iglesia. Pero no abandonaron su calendario; ni tampoco 
dejaron de aplicar su estructura a la percepción de los sucesos humanos pasa
dos, presentes, y futuros. Dado el postulado de un caos siempre amenazador, 
la noción judeo-cristiana de una progresión irreversible les debía haber pare
cido no tanto incomprensible como inquietante, si no terrorífica. 

Las realidades míticas 

La estructura cíclica de su cosmovisión tuvo más que un significado teórico 
para los mayas, además de su dimensión ritual y de su expresión en el sistema 
del cambio de poder por turno. Las historias proféticas de la cuenta de los 
katunes ofrecían líneas generales para interpretar tanto los acontecimientos 
presentes como los pasados. Por eso, aun ayudaban a dar forma a los sucesos 
a medida que se desarrollaban. Para parafrasear a Clifford Geertz, no sólo 
servían de modelo de las acciones humanas, sino también de modelo para 
las acciones humanas (véase Geertz, 1973: 93-94). Una inclinación a estruc
turar el presente a partir de imágenes del pasado se entiende fácilmente si 
consideramos que el código maestro empleado para interpretar la realidad 
presente será el que sirve también para conservarla en la memoria. Tiene 
que ser el mismo sistema de clasificación. 

Los pueblos dotados de una visión cíclica del tiempo lógicamente es
tán inclinados a repetir acciones. Si buscamos un ejemplo de una profecía 
que se cumple, o de un mito que se vuelve realidad, tenemos a la mano el 
caso muy obvio de la actuación de Moctezuma frente a la llegada de Cortés.8 

Parece una paradoja que los mayas, a pesar de su concepción mucho más 
arraigada del carácter cíclico de los asuntos humanos, reaccionaron al parecer 
de manera mucho menos fatalista que Moctezuma en circunstancias simila
res. Puede ser que Moctezuma se haya sentido muy inseguro de su autoridad 
y de los fundamentos de su legitimidad, aunque esa inseguridad derivaba en 
parte del mismo mito que luego se hizo realidad. Puede ser también que ha
bía suficiente libertad dentro de la estructura de los katunes para permitir 
acciones independientes y cálculos pragmáticos. 

De los libros de Chilam Balam resalta que la conquista española fue 
integrada dentro de la estructura cíclica de las "bajadas" anteriores. 
Esto puede ser una interpretación posterior, pero desde el inicio las circuns
tancias mismas de la conquista habrían facilitado tal asimilación. Montejo 
llegó por mar, del oriente, y después entró por el occidente, vía Tabasco, 
trayéndose a auxiliares mexicanos. Todo eso era una manera de historia vieja 
para los mayas. Y si bien no daba motivo de alegrarse, les habrá parecido por 
lo menos soportable, a la luz de sus experiencias anteriores.9 En cambio, 
a los mexicas les faltaba experiencia propia de ser conquistados. El único 

8 Un caso semejante en Polinesia se analiza por Sahlins (1981: 17-23), con la diferencia de que 
al dios que retorna, en este caso el capitán Cook, se le sacrificó. 

9 Farms (1984: 20-25, "Maya Perceptions of the Conquest"). 
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modelo que tenia Moctezuma para interpretar la llegada de Cortés fue el 
modelo mítico, catadísmico, del retorno de Quetzalcóatl. 

En el caso de la conquista del Peten en 1697, se ve claramente que la 
influencia de las profecías cíclicas de los katunes se sintió en el mismo mo
mento; no hay posibilidad de postular una interpretación posterior. En 
1695 los Itzáes del Peten mandaron una delegación a Mérida a avisar al go
bernador que de acuerdo con sus profecías se acercaba el tiempo de su con
versión.10 Se referían al katún 8 Ahau, en el que la capital Itzá debía caer y 
ser abandonada, como lo habían sido Chichén Itzá y otras sedes anteriores. 
Décadas antes, en 1618, los Itzáes habían rechazado la misión de dos frailes, 
diciéndoles que el tiempo no había llegado todavía, dado que sólo estaban 
en el katún 3 Ahau, y que era mejor que se fueran para regresar en fecha más 
apropiada (véase Cogolludo, 1688, lib. 9, caps. 5-10, 12-13). Ya en 1696 
otro franciscano, por medio de sus profundos conocimientos del calendario 
y de la cosmología mayas, pudo lograr un acuerdo con el rey Itzá Canek, 
que estipulaba la conversión del reino al cabo de cuatro meses, cuando el 
nuevo katún se iniciara.11 Según una interpretación moderna de la conquista, 
los españoles fueron impacientes, y por "llegar antes del inicio del nuevo 
katún, obligaron a los indios a tomar las armas" (Edmonson, 1982: xix). 

Sería una simplificación exagerada interpretar la conquista del Peten 
sólo como el cumplimiento de las profecías de los katunes. Resulta tam
bién que el reino estaba ya a la defensiva, sitiados por las fuerzas españolas 
(véase G. Jones, 1982,1983). En las respuestas de los Itzáes encontramos una 
mezcla fuerte de ambivalencia y, entre un sector de la nobleza, aun una opo
sición abierta. Su exponente contestó a los razonamientos del franciscano: 
"Y ¿qué importa que se haya cumplido el tiempo de que seamos cristianos 
si no se le ha gastado a mi lanza de pedernal esta delgada punta que tiene?"12 

Desde su punto de vista, sería la guerra armada y no la profecía del katún 
la que iba a ser decisiva. Sin embargo, las actitudes de ambivalencia y de 
aceptación, que se basaban ampliamente sobre las profecías y predomina
ban entre otros dirigentes Itzáes, eran igualmente genuinas. 

Una vez que los mayas estuvieron bajo dominio español, su concepción 
cíclica del tiempo iba a ejercer una influencia tranquilizadora. El dominio 
español iba a ser soportado, pues tenían la convicción de que todas las cosas, 
buenas o malas, tenían que llegar a su término de acuerdo con un esquema 
ya fijado en el pasado y que se iba a repetir en el futuro. Pero al mismo 
tiempo, tal convicción era fundamentalmente subversiva. De hecho, la idea 
difundida de que el dominio español tenía forzosamente un fin que corres
pondería a un regreso a una época anterior, inquietaba a los españoles y no 
sin razón. Siempre había el peligro de que esta concepción pudiese alentar 
la resistencia contra los españoles en vez de alimentar una actitud de resig
nación. De hecho, esta noción no dejó de provocar movimientos muy am
plios que agitaron la frontera suroeste en la última parte del siglo XVII. La 
misma concepción parece haber sido la fuerza motriz de la rebelión de Ja
cinto Canek en 1761, la única rebelión colonial en Yucatán, a diferencia de 
los varios conflictos fronterizos a lo largo de la época. 

Jacinto Uc, el líder de la rebelión, que lleva el nombre adoptivo de Ca
nek, es por sí solo de interés secundario, y he subrayado en otro trabajo los 
detalles de su historia personal que ayudan a entender las motivaciones 

10 A G í . Patronato 237-1-3, Gobernador de Yucatán al rey Canek, 8 die, 1695. 
1 ' Fray Diego de Avendaño, Relación de las dos entradas que hice en la conversión de los gen

tiles Itzáes..., 6 abril 1696 (Ms en Newberry Library, Chicago), ff. 34-36v. 
1 2 Avendaño, f. 36. 
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de su comportamiento.13 En un análisis sociológico es en sus seguidores en 
los que tenemos que fijar la atención. ¿Cómo explicar que este hombre sin 
antecedentes genealógicos ni vínculos políticos conocidos pudo conseguir 
un apoyo tan considerable al proclamarse rey de la provincia bajo el título de 
"Rey Canek Chan Montezuma"? 

Un número significante de pueblos de la zona central de Yucatán man
dó tropas a Cisteil, la sede de la rebelión. Otros pueblos, o bien mandaron 
muestras de apoyo, prometiendo tropas, o por lo menos vacilaron en apoyar 
a Canek. El punto clave es que Canek ni fue rechazado como un loco o un 
charlatán, ni tampoco fue denunciado, a pesar de los riesgos que corrían 
sus encubridores si fracasara en su intento de "acabar con los españoles". 
¿Por qué corrieron tal riesgo? En el caso de los activos seguidores, corrían 
el riesgo de la pena capital. Los seguidores obviamente creían que iba a cum
plir su promesa, mientras que los demás estimaban que era factible que lo 
hiciera. Si no, no hubieran vacilado. Pero ¿por qué? 

Aquí no viene al caso detallar las pretensiones sobrenaturales que mani
festó Canek, en las que mezclaba elementos cristianos e indígenas. En este 
sentido, Canek es una versión local de los hombres-dioses que aparecían de 
vez en cuando en el altiplano de México (Gruzinski, n.d.), y se asemeja 
a muchos otros líderes de rebeliones "mesiánicas" que han recurrido a un 
apoyo sobrenatural en contra del dominio europeo.14 Los elementos especí
ficamente mayas que demuestra son: en primer lugar, que pretendía sólo 
la autoridad secular, una afirmación menos grandiosa que en el común de 
estos casos; y, en segundo lugar, las profecías sobre que fundaba su preten
sión se encajaban totalmente dentro de una estructura cíclica, la de los ka-
tunes. 

Canek exigía el apoyo de los demás afirmando de manera tradicional 
que ya había llegado el tiempo de acabar con los españoles. Esta llamada 
incluía la referencia al fin del tributo, pero con una variante original: en 
vez de que los españoles murieran o se volvieran al lugar de donde habían 
venido se iban a quedar, pero tendrían que entregar su riqueza a los indios y 
pagarles a ellos el tributo. No cabe duda de que esta inversión del orden tem
poral y social les hubiera agradado a gran parte de los mayas, aun en el caso 
de no conformarse, como se conformó, a sus conceptos más fundamentales. 
Sin embargo, como ya se ha dicho, la idea de que el dominio español tenía 
un plazo fijo que se tenía que cumplir era una idea ampliamente difundida 
en Yucatán, tanto en el espacio como en el tiempo, y se expresaba general
mente como una esperanza o una amenaza velada más que como una llama
da a la acción inmediata. El otro aspecto de la atracción que ejercía Canek 
tenía que ver con su alegato de ser la persona designada para cumplir esta 
profecía, y eso lo relacionaba con una autoridad real que venía del pasado. 
Canek se identificaba, de manera directa y no metafórica, con unos líderes 
cuya legitimidad se fundaba sobre el principio maya de la alternativa en el 
poder, y no sobre el principio de precedencia o de prioridad. Es decir, por
que habían sido líderes en el pasado, tenían que volverlo a ser. Según los cá
nones de nuestra lógica histórica, las pretensiones de Canek no sólo carecían 
de fundamento, sino que pecaban de un anacronismo exagerado, pues para 
afirmar su poder, se identificó con varios líderes que pertenecían a épocas 
distintas: 

1 3 Farriss (1984: 100). La rebelión se analiza en op. cit., pp. 68-72. 
1 4 Un ejemplo, entre la extensa literatura sobre tales rebeliones, es el estudio clásico hecho por 

Mooney (1965). 
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1 ) Canek, el dirigente del Peten Itzá. Jacinto Uc tomaba su nombre y 
también afirmaba que había venido del sur, del Peten. 

2) Montezuma [sic en las declaraciones originales], supuestamente el 
dirigente mexica. No se sabe con claridad cómo se difundió en Yucatán su 
nombre, ya fuese por medio del contacto con los mexicas o después por 
medio de los españoles que organizaban festejos en los que se representaban 
a Montezuma (véase Cogolludo, 1688, libro 9, capítulo 11). 

3) Un señor extranjero, anónimo, cuya llegada por mar y desde el orien
te lo identificaba con los capitanes Itzáes que entraron en Yucatán por mar 
en las varias "bajadas" prehispánicas, llegando por la costa del Caribe. 

Todos estos personajes, incluso el rey del Peten Itzá, se relacionan con 
dirigentes mexicanos del altiplano, los que o mandaron una fuerza invasora, 
en el caso de Montezuma,15 o se hicieron líderes locales después de una inva
sión (como los capitanes Itzáes), o afirmaron descender de un grupo de ori
gen extranjero, como en el caso del rey Canek del Peten Itzá. Forman parte 
de una estructura que corresponde a la lógica maya de la historia. Es una 
lógica que está reforzada más que viciada por la distancia temporal que sepa
ra a estos personajes. Que eso era una lógica colectiva, lo comprueban las 
declaraciones de los seguidores de Canek, que al ser preguntados por qué 
lo habían seguido y por qué habían creído que era un rey legítimo, respon
dieron: "Ha oído decir que había de venir un rey Montezuma". Y "Se decía 
había de venir y él vino del oriente".16 La pretensión y las afirmaciones de 
Jacinto Canek coincidieron con un arquetipo histórico-mítico contenido 
en los libros de Chilam Balam y reconocido, por lo menos en sus líneas ge
nerales, en toda la sociedad maya. 

En su ensayo sobre los orígenes de la guerra de castas de Yucatán, es
crito a mediados del siglo XIX, Justo Sierra O'Reilly se refiere a lo que él 
llama "las profecías funestas de Chilam Balam" (1954, i: 87). También habla 
de los libros mismos, los que para él encerraban unas "groseras patrañas y 
ridículos consejos" (Ibid.: 32). Lamentaba que esto fuera todo lo que se 
había quedado en la memoria indígena de su propia historia prehispánica. 
Según él, esta historia "había sufrido mutilaciones conforme a la peculiar 
crítica de los que se encargaron de transmitirla]" (Ibid.: 35). No pudo re
conocer en este criterio "peculiar" el antiguo código maestro por el cual los 
mayas seguían anticipando su pasado y recordando su futuro. 
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